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Precisamos verdadeiramente de um verdadeiro sexo? Com uma constancia que
chega as raias da teimosia, as sociedades do ocidente moderno
responderam afirmativamente a essa pergunta. Situavam obstinadamente essa
questao do “verdadeiro sexo” numa ordem de coisas onde se podia imaginar que

s6 contam a realidade dos corpos e a intensidade dos prazeres.

Contudo, por muito tempo, tais exigéncias ndo existiram. Prova disso € a histéria
do estatuto que a medicina e a justica concederam aos hermafroditas. Muitos
séculos se passaram até que se postulasse que um hermafrodita deveria ter um
anico e verdadeiro sexo. Durante séculos, admitiu-se simplesmente que ele
tivesse os dois. Monstruosidade que suscitava espanto e acarretava suplicios?
Na realidade, as coisas foram bem mais complicadas. Temos, € verdade,
diversos testemunhos de condenac¢Bes a morte, tanto na antigiiidade quanto na
Idade Média. Mas temos também uma abundante jurisprudéncia de tipo
totalmente diverso. Na Idade Média, as regras do direito — candnico e civil — eram
bastante claras a esse respeito: eram chamados de hermafroditas aqueles em
guem se justapunham, segundo propor¢cdes que podiam ser variaveis, 0s dois
sexos. Nesse caso era papel do pai ou do padrinho (os que “nomeavam” a
crianca) fixar, no momento do batismo, o sexo que deveria ser mantido. Se fosse
0 caso, aconselhava-se escolher dentre os dois sexos o0 que parecesse dominatr,
0 que tivesse “maior vigor” ou “maior calor “. Mais tarde, entretanto, no inicio da
idade adulta, quando chegasse o0 momento de se casar, o hermafrodita era livre
para decidir se desejava ser sempre do sexo que se |lhe havia atribuido, ou se
preferia o outro. O Unico imperativo era que, uma vez escolhido seu sexo, ele
nao mais o poderia trocar, e o que havia entdo declarado deveria ser mantido
até o fim de sua vida, sob pena de ser considerado sodomita. Eram essas
mudancas de opc¢do e ndo a mistura anatdmica dos sexos que engendravam a
maior parte das condenacfes dos hermafroditas de que se tem noticias na

Franca, na Idade Média e no Renascimento.

As teorias bioldgicas da sexualidade, as concepgdes juridicas do individuo, as
formas de controle administrativo nos Estados Modernos, acarretaram pouco a

pouco a recusa da idéia de mistura dos dois sexos em um SO corpo e



consequentemente a restricao da livre escolha dos individuos incertos . A partir
de entdo, um sO sexo para cada um. A cada um sua identidade sexual primeira
, profunda , determinada e determinante; quanto aos elementos do outro
sexo que possam eventualmente aparecer, eles sdo apenas acidentais |,
superficiais , ou mesmo simplesmente ilusorios. Do ponto de vista médico, isto
quer dizer que n&o se trata mais de reconhecer no hermafrodita a presenca dos
dois sexos justapostos ou misturados , nem de saber qual dos dois prevalece;
trata-se, antes, de decifrar qual o verdadeiro sexo que se esconde sob
aparéncias confusas; o médico tera que de certo modo despir as anatomias
enganadoras, e reencontrar por detras dos 6rgdos que podem ter encoberto as
formas do sexo oposto , 0 Unico sexo verdadeiro. Para os que sabem olhar e
examinar , as misturas de sexo sdo apenas disfarces da natureza: os
hermafroditas sdo sempre “pseudo-hermafroditas”. Ao menos, foi essa a tese
que se impds no século XVIII, através de um certo nimero de acontecimentos

importantes e apaixonadamente discutidos.

Do ponto de vista do direito, isso implica evidentemente o desaparecimento da
livre escolha. N&o cabe mais ar individuo decidir o sexo a que deseja pertencer
juridica ou socialmente; cabe ao perito dizer que sexo a natureza escolheu , e
gue consequentemente a sociedade exigira que ele mantenha. A justica, se for
necessario apelar a ela (quando por exemplo suspeita-se que alguém néo esteja
vivendo sob o seu verdadeiro sexo e tenha se casado abusivamente), tera que
estabelecer ou restabelecer a legitimidade de uma natureza que nao tenha sido
suficientemente reconhecido. Mas se a nhatureza, por suas fantasias ou
acidentes, pode “enganar’ o observador e esconder durante algum tempo o
verdadeiro sexo, pode-se também suspeitar que os individuos dissimulam a
consciéncia profunda de seu verdadeiro sexo e se aproveitam de certas
estranhezas anatdmicas a fim de servir-se de seu préprio corpo como se ele
fosse de um outro sexo. Em suma, as fantasmagorias da natureza podem servir
aos abusos da libertinagem. Dai o interesse moral do diagnéstico médico do

verdadeiro sexo.

Sei muito bem que a medicina do século XIX e XX corrigiu muitas coisas com

relacdo a esse simplismo redutor. Atualmente, ninguém diria mais que todos os



hermafroditas sdo “pseudo-hermafroditas”, mesmo se restringissemos
consideravelmente um dominio no qual se fazia entrar antigamente, de modo
desordenado, anomalias anatdmicas diversas. Admite-se também, alids com
muita dificuldade, a possibilidade de um individuo adotar um sexo que néo é

biologicamente o seu.

N&o obstante, a idéia de que se deve ter um verdadeiro sexo esta longe de ser
dissipada. Seja qual for a opinido dos biélogos a esse respeito, encontramos,
pelo menos em estado difuso, ndo apenas na psiquiatria, psicanalise e
psicologia, mas também na opinido publica, a idéia de que entre sexo e verdade
existem relagbes complexas, obscuras e essenciais. Somos, é verdade, mais
tolerantes em relacdo as praticas que transgridem as leis. Mas continuamos a
pensar que algumas dentre elas insultam “a verdade”: um homem “passivo”, uma
mulher “viril”, pessoas do mesmo sexo que se amam... Nos dispomos talvez a
admitir que talvez essas praticas ndo sejam uma grave ameaca a ordem
estabelecida; mas estamos sempre prontos a acreditar que ha nelas algum
“erro”. Um “erro” entendido no sentido mais tradicionalmente filoséfico: um modo
de fazer que ndo se adequa a realidade; a irregularidade sexual é percebida mais
ou menos como pertencendo ao mundo das quimeras. Eis por que nos
desfazemos tao facilmente da idéia de que sao crimes; mas dificimente da
suspeita de que sao fic¢cdes involuntarias ou complacentes, mas de qualquer
forma inGteis e que seria melhor dissipa-las. Acordai jovens, de vossos prazeres
ilusérios; despojai-vos de vossos disfarces e lembrai-vos que tendes um

verdadeiro sexo!

Além disso, admitimos também que é no sexo que de vemos procurar as
verdades mais secretas e profundas do individuo; que é nele que se pode melhor
descobrir o que ele é e aquilo que o determina; e se durante séculos acre ditamos
gue fosse necessario esconder as coisas do sexo porque eram vergonhosas,
sabemos agora que é o0 proprio sexo que esconde as partes mais secretas do
individuo: a estrutura de seus fantasmas, as raizes de seu eu, as formas de sua

relacdo com o real. No fundo do sexo, esta a verdade.

No cruzamento dessas duas idéias — a de que ndo devemos nos enganar a

respeito de nosso sexo, € a de que nosso sexo esconde o que ha de mais



verdadeiro em n6s mesmos — a psicanalise consolidou seu vigor cultural. Ela nos
promete ao mesmo tempo, nosso verdadeiro sexo e a verdade de n6s mesmos

gue vela secretamente nele.

* % %

O livro Herculine Barbin é um documento dessa estranha historia do verdadeiro
sexo. Ele n&o é o unico, mas é bastante raro. E o diario, ou melhor, s&o as
memodrias deixadas por um desses individuos a quem a medicina e a justica do
século XIX perguntavam obstinadamente qual era a verdadeira identidade

sexual.

Criada como uma moca pobre e digna de mérito, num meio quase que
exclusivamente feminino e profundamente religioso, Herculine Barbin,
cognominada Alexina pelos que Ihe eram préximos, foi finalmente reconhecida
como sendo um “verdadeiro” rapaz; obrigado a trocar legalmente de sexo, apos
um processo judiciario e uma modificacdo de seu estado civil, foi incapaz de
adaptar-se a uma nova identidade e terminou por se suicidar. Sou inclinado a
dizer que a histéria seria banal, se ndo fossem duas ou trés coisas que lhe déo

particular intensidade.

Primeiramente a data. E exatamente por volta dos anos 1860-70 que a procura
de identidade na ordem sexual é praticada com maior intensidade: ndo sé o
verdadeiro sexo dos hermafroditas, mas também a identificacdo das diferentes
perversdes , sua classificacdo, caracterizacdo, etc.; em suma, o problema do
individuo e da espécie na ordem das anomalias sexuais. E sob o titulo de
Questao de identidade que se publica em 1860 numa revista médica a primeira
observacdo de Alexina B.; é um livro sobre A Questdo Médico-Legal da
Identidade que Tardieu publica a Unica parte das memarias que foi encontrada.
Herculine Adélaide Barbin, ou ainda Alexina Barbin, ou ainda Abel Barbin,
designada em seu proéprio texto ora pelo nome de Alexina ora pelo de Camille,
foi um desses herdis infelizes da caca a identidade. Com um estilo gracioso,
afetado, alusivo, um pouco pomposo e em desuso, que era para os internatos
daquela época ndo s6 um modo de escrever mas também uma maneira de viver,

a narrativa escapa a todas as capturas possiveis da identificacdo. Parece que



no meio feminino em que vivia ninguém quis jogar o duro jogo da verdade que
0s médicos impuseram mais tarde a anatomia incerta de Alexina, até a
descoberta que todos retardavam o mais possivel, e que dois homens, um padre
e um meédico, final mente precipitaram. Esse corpo um tanto desengoncado,
pouco gracioso e cada vez mais aberrante, que crescia entre mocgas, parece que
ninguém olhando percebia; mas como exercia sobre todos, ou melhor sobre
todas, um certo poder feiticeiro que enevoava os olhos e calava na boca toda e
qualquer pergunta a seu respeito. O calor que aquela presenca estranha dava
aos contatos, as caricias e aos beijos que circulavam através dos jogos daquelas
adolescentes, era acolhido com tanta ternura que ndo dava lugar a curiosidade.
Tanto as jovens falsamente ingénuas quanto as velhas professoras, que se
acreditavam experientes, eram cegas, tdo cegas quanto se pode ser numa fabula
grega, quando viam sem ver aquele Aquiles magricela escondido no internato.
Temos a impressdo — pelo menos se acreditamos no relato de Alexina — que
tudo se passava num mundo de impulsos, prazeres, tristezas, tepidez, doguras,
amarguras, onde a identidade dos parceiros e sobretudo o enigmatico
personagem em torno do qual tudo se desenrola, ndo tinha nenhuma

importancia. Tratava-se de um mundo onde pairavam no ar sorrisos sem gato.

As memorias de sua vida, Alexina escreveu quando ja havia sido descoberta e
estabelecida sua nova identidade. Sua “verdadeira” e “definitiva” identidade. Mas
€ Obvio que ndo é do ponto de vista desse sexo enfim encontrado ou
reencontrado que ela as escreve. Nao € o homem que fala, tentando relembrar
as sensacgodes e a vida de quando nao era ainda “ele-mesmo”. Quando Alexina
redige suas memoarias, ndo esta longe do seu suicidio; ela tem sempre para ela
mesma um sexo incerto; mas é privada das delicias que experimentava em ndo
ter esse sexo, ou em néo ter total mente 0 mesmo sexo que tinham aquelas com
as guais vivia, amava e desejava tanto. E o0 que ela evoca do seu passado é o
limbo feliz de uma néo-identidade, que protegia paradoxalmente a vida dentro
daquelas sociedades fechadas, estreitas e calorosas, onde se t em a estranha
felicidade, ao mesmo. tempo obrigatéria e interdita, de conhecer apenas um

unlco sexo.[1]



Quase sempre, 0s que relatam sua mudanca de sexo pertencem a um mundo
bissexual e 0 mal-estar de sua identidade traduz-se no desejo de passar para o
outro lado -para o lado do sexo que desejam ter ou a que gostariam de pertencer.
Aqui, a intensa monossexualidade da vida religiosa e escolar serve de revelador
aos doces prazeres que descobre e provoca a nao-identidade sexual quando ela

se perde no meio de todos aqueles corpos semelhantes.

* k%

Nem o caso de Alexina, nem suas memorias parecem ter despertado muito
interesse na época. Em sua imensa recensdo de casos de hermafroditismo
Neugebauer [2] faz um resumo e uma longa citacdo do caso de Alexina. A.
Dubarry [3], um autor poligrafo de histérias de aventura e romances médico-
pornograficos, géneros muito apreciados na época, utilizou manifestamente
diversos elementos da historia de Herculine Barbin em seu livro Hermaphrodite.
Mas é na Alemanha que a vida de Alexina encontra um eco remarcavel. Trata-
se de uma novela de Panizza, intitulada Um Escandalo no Convento. Nada ha
de extraordinario no fato de que Panizza possa ter tomado conhecimento do
texto de Alexina através da obra de Tardieu: ele era psiquiatra e fez em 1881
uma viagem a Franca . Na Franca, interessou-se mais pela literatura do que pela
medicina, mas deve ter lido o livro sobre A Questdo Médico-Legal da Identidade;
se é que nao o encontrou numa biblioteca alema em 1882 quando retornou a
Alemanha e exerceu durante algum tempo sua profissdo de psiquiatra. O
encontro imaginario entre a pequena provinciana francesa de sexo incerto e a
psiquiatra frenética que morreria no asilo de Bayreuth causa nos surpresa. Por
um lado, os prazeres furtivos e sem nome que crescem na tepidez das
instituicBes catdlicas e internatos de mocgas; por outro, a raiva anticlerical de um
homem em quem entrelacavam-se estranhamente um positivismo agressivo e
um delirio de perseguicdo no centro do qual reinava Guilherme Il. Por um lado,
0s estranhos amores secretos que uma decisdo de médicos e juizes tornou
impossivel; por outro, um médico que foi condenado a um ano de prisao por ter
escrito Concile d’Amour, um dos textos mais escandalosamente “anti-religiosos”
numa época em que esses textos abundaram, e que foi expulso da Suica, onde

pro curou refugio depois de “atentado” contra uma menor.



O resultado é excelente, Panizza conservou alguns importantes elementos do
caso: o nome de Alexina B., e a cena do exame médico. Por alguma razdo que
ndo consegui compreender, ele modificou os relatérios médicos (talvez porque
utilizando apenas sua propria memoéria, sem ter o livro de Tardieu nas maos,
tenha se servido de um outro relatoério que tinha a sua disposicédo e que dizia
respeito a um caso semelhante). Mas acima de tudo transformou toda a
narrativa. Ele a situou numa outra época; modificou muitos elementos materiais
e toda a atmosfera e converteu 0 modo subjetivo de narrar em uma narracao
objetiva. Deu ao conjunto um certo ar de século “XVIII”, bem préximo de Diderot
e A Religiosa. Um rico convento para jovens da aristocracia; uma superiora
sensual que tinha pela jovem sobrinha uma afeicdo equivoca; intrigas e
rivalidades entre as religiosas; um abade erudito e cético; um paroco crédulo e
camponeses que empunham seus forgcados para cacar o diabo: ha nisso toda
uma libertinagem a flor da pele e todo um jogo mais ou menos ingénuo de
crencas ndo totalmente inocente, e que estdo também distantes da seriedade

provinciana de Alexina e da violéncia barroca de Concile d’Amour.

Mas ao inventar toda essa paisagem de galanterias perversas, Panizza deixa
voluntariamente no meio de sua narracdo uma vasta plaga de sombras: ali se
encontra Alexina. Irmad, professora, colegial inquietante, querubim perdido,
amante, fauno correndo na floresta, incubo que entra sorrateiramente pelos
dormitérios mornos, satiro de pernas peludas, demonio que se exorciza: Panizza
apresenta dela apenas os perfis fugitivos sob os quais os outros a véem. Ela, o
menino-menina, o eterno masculinofeminino, € apenas o que se manifesta, a
noite, nos sonhos, nos desejos e nos medos de cada um. Panizza fez dela
apenas uma figura de sombra sem identidade e sem nome, que se esvai no final
da narrativa sem deixar vestigios. Nao quis sequer marca-la por um suicidio onde
ela se tornaria como Abel Barbin um cadaver a que os médicos curiosos

acabariam por atribuir a realidade de um sexo mesquinho.

Se aproximei esses dois textos e achei que mereciam ser publicados juntos, foi
porque primeiramente pertencem ao final do século XIX, época tao intensamente
dominada pelo tema do hermafrodita — da mesma forma que o século XVIII foi

dominado pelo tema do travesti. E também porque permitem que se veja o rastro



gue essa pequena cronica provinciana, que sequer chegou a provocar um
escandalo, conseguiu deixar na memoria infeliz de seu protagonista, no saber
dos médicos que tiveram que intervir, € na imaginacdo de um psiquiatra que

caminhava a seu modo para a propria loucura.
Notas.

1. Na traducéo inglesa do texto, é dificil manter o jogo de epitetos masculinos e
femininos aplicados a Alexina por ela mesma. Femininos antes de haver
possuido Sara, masculinos em seguida. Entretanto, essa sistematizacdo
sublinhada pelo uso dei grifo ndo parece descrever uma consciéncia de ser
mulher tornando-se uma consciéncia de ser homem; porém, mais do que a
relacao irbnica de categorias gramaticais, médicas e juridicas, mais o contetdo

do texto desmente.

2. F. L. von Neugebauer, Hermaphroditismus beim Menschen (Lelpzlg, 1908!
748 p.). Notar o erro cometido pelo impressor no nome de Alexima B. sob um

retrato que ndo é absolutamente o seu.

3. A. Dubarry também escreveu uma longa série de ensaios — Les Déséquilibres
de 'amour. Le coupeur de nattes, Les Femmes eunuques, Les invertis, Le plaisir

sanglant, 'Hermaphrodite.

*A versdo em lingua portuguesa foi originalmente publicada em: FOUCAULT,
Michel. Herculine Barbin: O diario de uma hermafrodita. Rio de Janeiro: F. Alves,
1982. Traducéao de Irley Franco.



