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Basta eu acordar, que ndo posso escapar deste lugar que Proust, docemente,
ansiosamente, ocupa uma vez mais em cada despertar. Ndo que me prenda ao
lugar — porque depois de tudo eu posso ndo apenas mexer, andar por ai, mas
posso moviment4-lo, remové-lo, muda-lo de lugar —, mas somente por iSso: ndo
posso me deslocar sem ele. Ndo posso deixa-lo onde esta para ir a outro lugar.
Posso ir até o fim do mundo, posso me esconder, de manha, debaixo das
cobertas, encolher o maximo possivel, posso deixar-me queimar ao sol na praia,
mas o corpo sempre estard onde eu estou. Ele estd aqui, irreparavelmente,
nunca em outro lugar. Meu corpo € o contrario de uma utopia, € o que nunca
esta sob outro céu, € o lugar absoluto, o pequeno fragmento de espaco com o

qual, em sentido estrito, eu me corporizo.

Meu corpo, topia desapiedada. E se, por ventura, eu vivesse com ele em uma
espécie de familiaridade gastada, como com uma sombra, como com essas
coisas de todos os dias que finalmente deixei de ver e que a vida passou para
segundo plano, como essas chaminés, esses telhados que se amontoam cada
tarde diante da minha janela? Mas, todas as manhas, a mesma ferida; sob os
meus olhos se desenha a inevitavel imagem que o espelho imp&e: rosto magro,
costas curvadas, olhos miopes, careca, nada lindo, na verdade. Meu corpo é
uma jaula desagradavel, na qual terei que me mostrar e passear. E através de
suas grades que eu vou falar, olhar, ser visto. Meu corpo € o lugar irremediavel
a gque estou condenado.

Depois de tudo, creio que €é contra ele e como que para apaga-lo, que nasceram
todas as utopias. A que se devem o prestigio da utopia, da beleza, da maravilha
da utopia? A utopia € um lugar fora de todos os lugares, mas é um lugar onde
terei um corpo sem corpo, um corpo que sera belo, limpido, transparente,
luminoso, veloz, colossal em sua poténcia, infinito em sua duracéo, desligado,
invisivel, protegido, sempre transfigurado; e € bem possivel que a utopia
primeira, aquela que é a mais inextirpavel no coracdo dos homens, seja
precisamente a utopia de um corpo incorporeo. O pais das fadas, dos duendes,

dos génios, dos magos, e bem, é o pais onde 0s corpos se transportam a



velocidade da luz, onde as feridas se curam imediatamente, onde caimos de
uma montanha sem nos machucar, onde se é visivel quando se quer e invisivel
quando se deseja. Se ha um pais magico é realmente para que nele eu seja um
principe encantado e todos os lindos peraltas se tornem peludos e feios como
ursos.

Mas h& ainda outra utopia dedicada a desfazer os corpos. Essa utopia € o pais
dos mortos, séo as grandes cidades utdpicas deixadas pela civilizacdo egipcia.
Mas, 0 que sdo as mumias? Sao a utopia do corpo negado e transfigurado. As
mumias sado o0 grande corpo utopico que persiste através do tempo. Ha as
pinturas e esculturas dos tumulos; as estatuas, que, desde a Idade Média,
prolongam uma juventude que néo tera fim. Atualmente, existem esses simples
cubos de marmore, corpos geometrizados pela pedra, figuras regulares e
brancas sobre o grande quadro negro dos cemitérios. E nessa cidade de utopia
dos mortos, eis aqui que meu corpo se torna sélido como uma coisa, eterno como

um deus.

Mas, talvez, a mais obstinada, a mais poderosa dessas utopias através das quais
apagamos a triste topologia do corpo nos seja administrada pelo grande mito da
alma, fornecido desde o fundo da historia ocidental. A alma funciona
maravilhosamente dentro do meu corpo. Nele se aloja, evidentemente, mas sabe
escapar dele: escapa para ver as coisas, através das janelas dos meus olhos,
escapa para sonhar quando durmo, para sobreviver quando morro. A minha alma
€ bela, pura, branca. E se meu corpo barroso — em todo o caso ndo muito limpo
—vem a se sujar, € certo que havera uma virtude, um poder, mil gestos sagrados
que a restabelecerdo em sua pureza primeira. A minha alma durara muito tempo,
e mais que muito tempo, quando o meu velho corpo apodrecer. Viva a minha
alma! E o meu corpo luminoso, purificado, virtuoso, agil, movel, tibio, fresco; é

0 meu corpo liso, castrado, arredondado como uma bolha de sabéo.

E eis que o meu corpo, pela virtude de todas essas utopias, desapareceu.
Desapareceu como a chama de uma vela que alguém sopra. A alma, as tumbas,

0S génios e as fadas se apropriaram pela forca dele, o fizeram desaparecer em



um piscar de olhos, sopraram sobre seu peso, sobre sua feiura, e me restituiram

um corpo fulgurante e perpétuo.

Mas meu corpo, para dizer a verdade, ndao se deixa submeter com tanta
facilidade. Depois de tudo, ele mesmo tem seus recursos préprios e fantasticos.
Também ele possui lugares sem-lugar e lugares mais profundos, mais
obstinados ainda que a alma, que a tumba, que o encanto dos magos. Tem suas
bodegas e seus celeiros, seus lugares obscuros e praias luminosas. Minha
cabeca, por exemplo, é uma estranha caverna aberta ao mundo exterior através
de duas janelas, de duas aberturas — estou seguro disso, posto que as vejo no
espelho. E, além disso, posso fechar um e outro separadamente. E, no entanto,
ndo ha mais que uma sé dessas aberturas, porque diante de mim ndo vejo mais
que uma Unica paisagem, continua, sem tabiques nem cortes. E nessa cabeca,
como acontecem as coisas? E, se as coisas entram na minha cabeca — e disso
estou muito seguro, de que as coisas entram na minha cabeca quando olho,
porque o sol, quando é muito forte e me deslumbra, vai a desgarrar até o fundo
do meu cérebro —, e, no entanto, essas coisas ficam fora dela, posto que as vejo

diante de mim e, para alcanc¢éa-las, devo me adiantar.

Corpo incompreensivel, penetravel e opaco, aberto e fechado: corpo utopico.
Corpo absolutamente visivel — porque sei muito bem o que é ser visto por alguém
de alto a baixo, sei 0 que € ser espiado por tras, vigiado por cima do ombro,
surpreendido quando menos espero, sei 0 que € estar nu. Entretanto, esse
mesmo corpo é também tomado por uma certa invisibilidade da qual jamais
posso separa-lo. A minha nuca, por exemplo, posso toca-la, mas jamais vé-la;
as costas, que posso ver apenas no espelho; e o que é esse ombro, cujos
movimentos e posi¢des conhe¢o com precisdo, mas que jamais poderei ver sem
retorcer-me espantosamente. O corpo, fantasma que ndo aparece sendo na
miragem de um espelho e, mesmo assim, de maneira fragmentada. Necessito
realmente dos génios e das fadas, e da morte e da alma, para ser ao mesmo
tempo indissociavelmente visivel e invisivel? E, além disso, esse corpo € ligeiro,
transparente, imponderavel; ndo € uma coisa: anda, mexe, vive, deseja, se deixa

atravessar sem resisténcias por todas as minhas intencdes. Sim. Mas até o dia



em que fico doente, sinto dor de estdbmago e febre. Até o dia em que estala no
fundo da minha boca a dor de dentes. Entdo, entdo deixo de ser ligeiro,

imponderavel, etc.: me torno coisa, arquitetura fantastica e arruinada.

N&o, realmente, ndo se necessita de magia, hao se necessita de uma alma nem
de uma morte para que eu seja a0 mesmo tempo opaco e transparente, visivel
e invisivel, vida e coisa. Para que eu seja utopia, basta que seja um corpo. Todas
essas utopias pelas quais esquivava o meu corpo, simplesmente tinham seu
modelo e seu ponto primeiro de aplicagdo, tinham seu lugar de origem em meu
corpo. Estava muito equivocado ha pouco ao dizer que as utopias estavam
voltadas contra o corpo e destinadas a apaga-lo: elas nasceram do proprio corpo
e depois, talvez, se voltarao contra ele.

Uma coisa, entretanto, € certa: o corpo humano é o ator principal de todas as
utopias. Depois de tudo, uma das utopias mais velhas que os homens contaram
a si mesmos, nao € o sonho de corpos imensos, sem medidas, que devorariam
0 espaco e dominariam o mundo? E a velha utopia dos gigantes, que se encontra
no coragdo de tantas lendas, na Europa, na Africa, na Oceania, na Asia. Essa
velha lenda que durante tanto tempo alimentou a imaginacdo ocidental, de

Prometeu a Gulliver.

O corpo é também um grande ator utopico quando se pensa nas mascaras, na
maquiagem e na tatuagem. Usar mascaras, maquiar-se, tatuar-se, ndo é
exatamente, como se poderia imaginar, adquirir outro corpo, simplesmente um
pouco mais belo, melhor decorado, mais facilmente reconhecivel. Tatuar-se,
maquiar-se, usar mascaras, €, sem duvida, algo muito diferente; é fazer entrar o
corpo em comunicagcdo com poderes secretos e forgas invisiveis. A mascara, o
sinal tatuado, o enfeite colocado no corpo é toda uma linguagem: uma linguagem
enigmatica, cifrada, secreta, sagrada, que se deposita sobre esse mesmo corpo,
chamando sobre ele a forca de um deus, o poder surdo do sagrado ou a
vivacidade do desejo. A mascara, a tatuagem, o enfeite coloca o corpo em outro
espaco, o fazem entrar em um lugar que néao tem lugar diretamente no mundo,
fazem desse corpo um fragmento de um espacgo imaginario, que entra em

comunicacdo com o universo das divindades ou com o universo do outro. Alguém



sera possuido pelos deuses ou pela pessoa que acaba de seduzir. Em todo o
caso, a mascara, a tatuagem, o enfeite sdo operacdes pelas quais o corpo é

arrancado do seu espaco proprio e projetado a outro espaco.

Escutem, por exemplo, este conto japonés e a maneira como um tatuador faz

passar a um universo que nao é o N0sSso o corpo da jovem que ele deseja:

“O sol lancava seus raios sobre o rio e incendiava o quarto das sete esteiras.
Seus raios refletidos sobre a superficie da agua formavam um desenho de ondas
douradas sobre o papel dos biombos e sobre o rosto da jovem em sono profundo.
Seikichi, depois de ter corrido os tabiques, tomou entre as suas maos suas
ferramentas de tatuagem. Durante alguns instantes permaneceu imerso numa
espécie de éxtase. Precisamente agora saboreava plenamente a estranha
beleza da jovem. Parecia-lhe que podia permanecer sentado diante desse rosto
imovel durante dezenas ou centenas de anos sem jamais experimentar nem
cansaco nem aborrecimento. Assim como o povo de Ménfis embelezava outrora
a terra magnifica do Egito de piramides e de esfinges, assim Seikichi, com todo
0 seu amor, quis embelezar com seu desenho a pele fresca da jovem. Aplicou-
lhe de imediato a ponta de seus pincéis de cor segurando-os entre o polegar, e
os dedos anular e pequeno da mao esquerda, e a medida que as linhas eram

desenhadas, picava-as com sua agulha que segurava na mao direita”.

E quando se pensa que as vestimentas sagradas ou profanas, religiosas ou civis
fazem o individuo entrar no espaco fechado do religioso ou na rede invisivel da
sociedade, entdo se vé que tudo quanto toca o corpo — desenhos, cores,
diademas, tiaras, vestimentas, uniformes - faz alcancar seu pleno
desenvolvimento, sob uma forma sensivel e abigarrada, as utopias seladas no

corpo.

Mas, se fosse preciso descer mais uma vez abaixo das vestimentas, se fosse
preciso alcancar a propria carne, e entdo se veria que em alguns casos, em seu
ponto limite, € o préprio corpo que volta contra si seu poder utdpico e faz entrar

todo o espaco do religioso e do sagrado, todo o espaco do outro mundo, todo o



espaco do contra-mundo, no interior mesmo do espaco que lhe esta reservado.
Ent&o, o corpo, em sua materialidade, em sua carne, seria como o produto de
suas proprias fantasias. Depois de tudo, acaso o corpo de um dancarino nao &
justamente um corpo dilatado segundo todo um espaco que lhe é interior e
exterior a0 mesmo tempo? E também os drogados, e os possuidos; 0s
possuidos, cujo corpo se torna um inferno; os estigmatizados, cujo corpo se torna

sofrimento, redencéo e salvacéo, paraiso sangrante.

Bobagem dizer, portanto, como fiz no inicio, que meu corpo nunca esta em outro

lugar, quer era um aqui irremediavel e que se opunha a toda utopia.

Meu corpo, de fato, esta sempre em outro lugar. Esté ligado a todos os outros
lugares do mundo, e, para dizer a verdade, esta num outro lugar que € o além
do mundo. E em referéncia ao corpo que as coisas estéo dispostas, é em relagio
ao corpo que existe uma esquerda e uma direita, um atras e um na frente, um
préximo e um distante. O corpo esta no centro do mundo, ali onde os caminhos
e 0S espagos se cruzam, O corpo ndo esta em nenhuma parte: o coragdo do
mundo € esse pequeno nucleo utbépico a partir do qual sonho, falo, me expresso,
imagino, percebo as coisas em seu lugar e também as nego pelo poder indefinido
das utopias que imagino. O meu corpo é como a Cidade de Deus, ndo tem lugar,
mas é de la que se irradiam todos os lugares possiveis, reais ou utopicos.

Depois de tudo, as criangas demoram muito tempo para descobrir que tém um
corpo. Durante meses, durante mais de um ano, ndo tém mais que um corpo
disperso, membros, cavidades, orificios, e tudo isto ndo se organiza, tudo isto
nao se corporiza literalmente, sendo na imagem do espelho. De uma maneira
mais estranha ainda, os gregos de Homero ndo tinham uma palavra para
designar a unidade do corpo. Por mais paradoxal que possa parecer, diante de
Tréia, sob os muros defendidos por Heitor e seus companheiros, ndo havia
corpo, havia bracos levantados, havia peitos valorosos, pernas ageis, cascos
brilhantes acima das cabecas: ndo havia um corpo. A palavra grega que significa
corpo s6 aparece em Homero para designar o cadaver. E esse cadaver, por
conseguinte, é o cadaver e € o espelho que nos ensinam (enfim, que ensinaram

0S gregos e que ensinam agora as criangas) gue temos um corpo, que esse



corpo tem uma forma, que essa forma tem um contorno, que nesse contorno ha
uma espessura, um peso, numa palavra, que o corpo ocupa um lugar. O espelho
e o cadaver assinalam um espaco a experiéncia profunda e originariamente
utopica do corpo; o espelho e o cadaver fazem calar e apaziguam e fecham
sobre um fecho — que agora esta para nos selado — essa grande raiva utopica
que deteriora e volatiliza a cada instante o nosso corpo. E gracas a eles, ao
espelho e ao cadaver, que 0 nosso corpo ndo é pura e simples utopia. Ora, se
se pensa que a imagem do espelho estad alojada para n6s em um espaco
inacessivel, e que jamais poderemos estar ali onde estara o nosso cadaver, se
pensamos que o espelho e o cadaver estdo eles mesmos em um invencivel outro
lugar, entdo se descobre que sé utopias podem encerrar-se sobre elas mesmas

e ocultar um instante a utopia profunda e soberana de nosso corpo.

Talvez seria preciso dizer também que fazer o amor é sentir seu corpo se fechar
sobre si, € finalmente existir fora de toda utopia, com toda a sua densidade, entre
as maos do outro. Sob os dedos do outro que te percorrem, todas as partes
invisiveis do teu corpo se p8em a existir, contra os labios do outro os teus se
tornam sensiveis, diante de seus olhos semi-abertos teu rosto adquire uma
certeza, ha um olhar finalmente par ver tuas palpebras fechadas. Também o
amor, assim como o espelho e como a morte, acalma a utopia do teu corpo, a
cala, a acalma, a fecha como numa caixa, a fecha e a sela. E por isso que é um
parente tdo proximo da ilusdo do espelho e da ameaca da morte; e se, apesar
dessas duas figuras perigosas que o rodeiam, se gosta tanto de fazer o amor é

porque, N0 amor, 0 corpo esta aqui.

*O texto refere-se a conferéncia “O corpo utépico”, realizada em 1966 que integra

o livro El cuerpo utépico. Las heterotopias.



