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Basta eu acordar, que não posso escapar deste lugar que Proust, docemente, 

ansiosamente, ocupa uma vez mais em cada despertar. Não que me prenda ao 

lugar – porque depois de tudo eu posso não apenas mexer, andar por aí, mas 

posso movimentá-lo, removê-lo, mudá-lo de lugar –, mas somente por isso: não 

posso me deslocar sem ele. Não posso deixá-lo onde está para ir a outro lugar. 

Posso ir até o fim do mundo, posso me esconder, de manhã, debaixo das 

cobertas, encolher o máximo possível, posso deixar-me queimar ao sol na praia, 

mas o corpo sempre estará onde eu estou. Ele está aqui, irreparavelmente, 

nunca em outro lugar. Meu corpo é o contrário de uma utopia, é o que nunca 

está sob outro céu, é o lugar absoluto, o pequeno fragmento de espaço com o 

qual, em sentido estrito, eu me corporizo. 

Meu corpo, topia desapiedada. E se, por ventura, eu vivesse com ele em uma 

espécie de familiaridade gastada, como com uma sombra, como com essas 

coisas de todos os dias que finalmente deixei de ver e que a vida passou para 

segundo plano, como essas chaminés, esses telhados que se amontoam cada 

tarde diante da minha janela? Mas, todas as manhãs, a mesma ferida; sob os 

meus olhos se desenha a inevitável imagem que o espelho impõe: rosto magro, 

costas curvadas, olhos míopes, careca, nada lindo, na verdade. Meu corpo é 

uma jaula desagradável, na qual terei que me mostrar e passear. É através de 

suas grades que eu vou falar, olhar, ser visto. Meu corpo é o lugar irremediável 

a que estou condenado. 

Depois de tudo, creio que é contra ele e como que para apagá-lo, que nasceram 

todas as utopias. A que se devem o prestígio da utopia, da beleza, da maravilha 

da utopia? A utopia é um lugar fora de todos os lugares, mas é um lugar onde 

terei um corpo sem corpo, um corpo que será belo, límpido, transparente, 

luminoso, veloz, colossal em sua potência, infinito em sua duração, desligado, 

invisível, protegido, sempre transfigurado; e é bem possível que a utopia 

primeira, aquela que é a mais inextirpável no coração dos homens, seja 

precisamente a utopia de um corpo incorpóreo. O país das fadas, dos duendes, 

dos gênios, dos magos, e bem, é o país onde os corpos se transportam à 



velocidade da luz, onde as feridas se curam imediatamente, onde caímos de 

uma montanha sem nos machucar, onde se é visível quando se quer e invisível 

quando se deseja. Se há um país mágico é realmente para que nele eu seja um 

príncipe encantado e todos os lindos peraltas se tornem peludos e feios como 

ursos. 

Mas há ainda outra utopia dedicada a desfazer os corpos. Essa utopia é o país 

dos mortos, são as grandes cidades utópicas deixadas pela civilização egípcia. 

Mas, o que são as múmias?  São a utopia do corpo negado e transfigurado. As 

múmias são o grande corpo utópico que persiste através do tempo. Há as 

pinturas e esculturas dos túmulos; as estátuas, que, desde a Idade Média, 

prolongam uma juventude que não terá fim. Atualmente, existem esses simples 

cubos de mármore, corpos geometrizados pela pedra, figuras regulares e 

brancas sobre o grande quadro negro dos cemitérios. E nessa cidade de utopia 

dos mortos, eis aqui que meu corpo se torna sólido como uma coisa, eterno como 

um deus. 

Mas, talvez, a mais obstinada, a mais poderosa dessas utopias através das quais 

apagamos a triste topologia do corpo nos seja administrada pelo grande mito da 

alma, fornecido desde o fundo da história ocidental. A alma funciona 

maravilhosamente dentro do meu corpo. Nele se aloja, evidentemente, mas sabe 

escapar dele: escapa para ver as coisas, através das janelas dos meus olhos, 

escapa para sonhar quando durmo, para sobreviver quando morro. A minha alma 

é bela, pura, branca. E se meu corpo barroso – em todo o caso não muito limpo 

– vem a se sujar, é certo que haverá uma virtude, um poder, mil gestos sagrados 

que a restabelecerão em sua pureza primeira. A minha alma durará muito tempo, 

e mais que muito tempo, quando o meu velho corpo apodrecer. Viva a minha 

alma!  É o meu corpo luminoso, purificado, virtuoso, ágil, móvel, tíbio, fresco; é 

o meu corpo liso, castrado, arredondado como uma bolha de sabão. 

E eis que o meu corpo, pela virtude de todas essas utopias, desapareceu. 

Desapareceu como a chama de uma vela que alguém sopra. A alma, as tumbas, 

os gênios e as fadas se apropriaram pela força dele, o fizeram desaparecer em 



um piscar de olhos, sopraram sobre seu peso, sobre sua feiura, e me restituíram 

um corpo fulgurante e perpétuo. 

Mas meu corpo, para dizer a verdade, não se deixa submeter com tanta 

facilidade. Depois de tudo, ele mesmo tem seus recursos próprios e fantásticos. 

Também ele possui lugares sem-lugar e lugares mais profundos, mais 

obstinados ainda que a alma, que a tumba, que o encanto dos magos. Tem suas 

bodegas e seus celeiros, seus lugares obscuros e praias luminosas. Minha 

cabeça, por exemplo, é uma estranha caverna aberta ao mundo exterior através 

de duas janelas, de duas aberturas – estou seguro disso, posto que as vejo no 

espelho. E, além disso, posso fechar um e outro separadamente. E, no entanto, 

não há mais que uma só dessas aberturas, porque diante de mim não vejo mais 

que uma única paisagem, contínua, sem tabiques nem cortes. E nessa cabeça, 

como acontecem as coisas? E, se as coisas entram na minha cabeça – e disso 

estou muito seguro, de que as coisas entram na minha cabeça quando olho, 

porque o sol, quando é muito forte e me deslumbra, vai a desgarrar até o fundo 

do meu cérebro –, e, no entanto, essas coisas ficam fora dela, posto que as vejo 

diante de mim e, para alcançá-las, devo me adiantar. 

Corpo incompreensível, penetrável e opaco, aberto e fechado: corpo utópico. 

Corpo absolutamente visível – porque sei muito bem o que é ser visto por alguém 

de alto a baixo, sei o que é ser espiado por trás, vigiado por cima do ombro, 

surpreendido quando menos espero, sei o que é estar nu. Entretanto, esse 

mesmo corpo é também tomado por uma certa invisibilidade da qual jamais 

posso separá-lo. A minha nuca, por exemplo, posso tocá-la, mas jamais vê-la; 

as costas, que posso ver apenas no espelho; e o que é esse ombro, cujos 

movimentos e posições conheço com precisão, mas que jamais poderei ver sem 

retorcer-me espantosamente. O corpo, fantasma que não aparece senão na 

miragem de um espelho e, mesmo assim, de maneira fragmentada. Necessito 

realmente dos gênios e das fadas, e da morte e da alma, para ser ao mesmo 

tempo indissociavelmente visível e invisível? E, além disso, esse corpo é ligeiro, 

transparente, imponderável; não é uma coisa: anda, mexe, vive, deseja, se deixa 

atravessar sem resistências por todas as minhas intenções. Sim. Mas até o dia 



em que fico doente, sinto dor de estômago e febre. Até o dia em que estala no 

fundo da minha boca a dor de dentes. Então, então deixo de ser ligeiro, 

imponderável, etc.: me torno coisa, arquitetura fantástica e arruinada. 

Não, realmente, não se necessita de magia, não se necessita de uma alma nem 

de uma morte para que eu seja ao mesmo tempo opaco e transparente, visível 

e invisível, vida e coisa. Para que eu seja utopia, basta que seja um corpo. Todas 

essas utopias pelas quais esquivava o meu corpo, simplesmente tinham seu 

modelo e seu ponto primeiro de aplicação, tinham seu lugar de origem em meu 

corpo. Estava muito equivocado há pouco ao dizer que as utopias estavam 

voltadas contra o corpo e destinadas a apagá-lo: elas nasceram do próprio corpo 

e depois, talvez, se voltarão contra ele. 

Uma coisa, entretanto, é certa: o corpo humano é o ator principal de todas as 

utopias. Depois de tudo, uma das utopias mais velhas que os homens contaram 

a si mesmos, não é o sonho de corpos imensos, sem medidas, que devorariam 

o espaço e dominariam o mundo? É a velha utopia dos gigantes, que se encontra 

no coração de tantas lendas, na Europa, na África, na Oceania, na Ásia. Essa 

velha lenda que durante tanto tempo alimentou a imaginação ocidental, de 

Prometeu a Gulliver. 

O corpo é também um grande ator utópico quando se pensa nas máscaras, na 

maquiagem e na tatuagem. Usar máscaras, maquiar-se, tatuar-se, não é 

exatamente, como se poderia imaginar, adquirir outro corpo, simplesmente um 

pouco mais belo, melhor decorado, mais facilmente reconhecível. Tatuar-se, 

maquiar-se, usar máscaras, é, sem dúvida, algo muito diferente; é fazer entrar o 

corpo em comunicação com poderes secretos e forças invisíveis. A máscara, o 

sinal tatuado, o enfeite colocado no corpo é toda uma linguagem: uma linguagem 

enigmática, cifrada, secreta, sagrada, que se deposita sobre esse mesmo corpo, 

chamando sobre ele a força de um deus, o poder surdo do sagrado ou a 

vivacidade do desejo. A máscara, a tatuagem, o enfeite coloca o corpo em outro 

espaço, o fazem entrar em um lugar que não tem lugar diretamente no mundo, 

fazem desse corpo um fragmento de um espaço imaginário, que entra em 

comunicação com o universo das divindades ou com o universo do outro. Alguém 



será possuído pelos deuses ou pela pessoa que acaba de seduzir. Em todo o 

caso, a máscara, a tatuagem, o enfeite são operações pelas quais o corpo é 

arrancado do seu espaço próprio e projetado a outro espaço. 

Escutem, por exemplo, este conto japonês e a maneira como um tatuador faz 

passar a um universo que não é o nosso o corpo da jovem que ele deseja: 

“O sol lançava seus raios sobre o rio e incendiava o quarto das sete esteiras. 

Seus raios refletidos sobre a superfície da água formavam um desenho de ondas 

douradas sobre o papel dos biombos e sobre o rosto da jovem em sono profundo. 

Seikichi, depois de ter corrido os tabiques, tomou entre as suas mãos suas 

ferramentas de tatuagem. Durante alguns instantes permaneceu imerso numa 

espécie de êxtase. Precisamente agora saboreava plenamente a estranha 

beleza da jovem. Parecia-lhe que podia permanecer sentado diante desse rosto 

imóvel durante dezenas ou centenas de anos sem jamais experimentar nem 

cansaço nem aborrecimento. Assim como o povo de Mênfis embelezava outrora 

a terra magnífica do Egito de pirâmides e de esfinges, assim Seikichi, com todo 

o seu amor, quis embelezar com seu desenho a pele fresca da jovem. Aplicou-

lhe de imediato a ponta de seus pincéis de cor segurando-os entre o polegar, e 

os dedos anular e pequeno da mão esquerda, e à medida que as linhas eram 

desenhadas, picava-as com sua agulha que segurava na mão direita”. 

E quando se pensa que as vestimentas sagradas ou profanas, religiosas ou civis 

fazem o indivíduo entrar no espaço fechado do religioso ou na rede invisível da 

sociedade, então se vê que tudo quanto toca o corpo – desenhos, cores, 

diademas, tiaras, vestimentas, uniformes – faz alcançar seu pleno 

desenvolvimento, sob uma forma sensível e abigarrada, as utopias seladas no 

corpo. 

Mas, se fosse preciso descer mais uma vez abaixo das vestimentas, se fosse 

preciso alcançar a própria carne, e então se veria que em alguns casos, em seu 

ponto limite, é o próprio corpo que volta contra si seu poder utópico e faz entrar 

todo o espaço do religioso e do sagrado, todo o espaço do outro mundo, todo o 



espaço do contra-mundo, no interior mesmo do espaço que lhe está reservado. 

Então, o corpo, em sua materialidade, em sua carne, seria como o produto de 

suas próprias fantasias. Depois de tudo, acaso o corpo de um dançarino não é 

justamente um corpo dilatado segundo todo um espaço que lhe é interior e 

exterior ao mesmo tempo? E também os drogados, e os possuídos; os 

possuídos, cujo corpo se torna um inferno; os estigmatizados, cujo corpo se torna 

sofrimento, redenção e salvação, paraíso sangrante. 

Bobagem dizer, portanto, como fiz no início, que meu corpo nunca está em outro 

lugar, quer era um aqui irremediável e que se opunha a toda utopia. 

Meu corpo, de fato, está sempre em outro lugar. Está ligado a todos os outros 

lugares do mundo, e, para dizer a verdade, está num outro lugar que é o além 

do mundo. É em referência ao corpo que as coisas estão dispostas, é em relação 

ao corpo que existe uma esquerda e uma direita, um atrás e um na frente, um 

próximo e um distante. O corpo está no centro do mundo, ali onde os caminhos 

e os espaços se cruzam, o corpo não está em nenhuma parte: o coração do 

mundo é esse pequeno núcleo utópico a partir do qual sonho, falo, me expresso, 

imagino, percebo as coisas em seu lugar e também as nego pelo poder indefinido 

das utopias que imagino. O meu corpo é como a Cidade de Deus, não tem lugar, 

mas é de lá que se irradiam todos os lugares possíveis, reais ou utópicos. 

Depois de tudo, as crianças demoram muito tempo para descobrir que têm um 

corpo. Durante meses, durante mais de um ano, não têm mais que um corpo 

disperso, membros, cavidades, orifícios, e tudo isto não se organiza, tudo isto 

não se corporiza literalmente, senão na imagem do espelho. De uma maneira 

mais estranha ainda, os gregos de Homero não tinham uma palavra para 

designar a unidade do corpo. Por mais paradoxal que possa parecer, diante de 

Tróia, sob os muros defendidos por Heitor e seus companheiros, não havia 

corpo, havia braços levantados, havia peitos valorosos, pernas ágeis, cascos 

brilhantes acima das cabeças: não havia um corpo. A palavra grega que significa 

corpo só aparece em Homero para designar o cadáver. É esse cadáver, por 

conseguinte, é o cadáver e é o espelho que nos ensinam (enfim, que ensinaram 

os gregos e que ensinam agora as crianças) que temos um corpo, que esse 



corpo tem uma forma, que essa forma tem um contorno, que nesse contorno há 

uma espessura, um peso, numa palavra, que o corpo ocupa um lugar. O espelho 

e o cadáver assinalam um espaço à experiência profunda e originariamente 

utópica do corpo; o espelho e o cadáver fazem calar e apaziguam e fecham 

sobre um fecho – que agora está para nós selado – essa grande raiva utópica 

que deteriora e volatiliza a cada instante o nosso corpo. É graças a eles, ao 

espelho e ao cadáver, que o nosso corpo não é pura e simples utopia. Ora, se 

se pensa que a imagem do espelho está alojada para nós em um espaço 

inacessível, e que jamais poderemos estar ali onde estará o nosso cadáver, se 

pensamos que o espelho e o cadáver estão eles mesmos em um invencível outro 

lugar, então se descobre que só utopias podem encerrar-se sobre elas mesmas 

e ocultar um instante a utopia profunda e soberana de nosso corpo. 

Talvez seria preciso dizer também que fazer o amor é sentir seu corpo se fechar 

sobre si, é finalmente existir fora de toda utopia, com toda a sua densidade, entre 

as mãos do outro. Sob os dedos do outro que te percorrem, todas as partes 

invisíveis do teu corpo se põem a existir, contra os lábios do outro os teus se 

tornam sensíveis, diante de seus olhos semi-abertos teu rosto adquire uma 

certeza, há um olhar finalmente par ver tuas pálpebras fechadas. Também o 

amor, assim como o espelho e como a morte, acalma a utopia do teu corpo, a 

cala, a acalma, a fecha como numa caixa, a fecha e a sela. É por isso que é um 

parente tão próximo da ilusão do espelho e da ameaça da morte; e se, apesar 

dessas duas figuras perigosas que o rodeiam, se gosta tanto de fazer o amor é 

porque, no amor, o corpo está aqui. 

 

*O texto refere-se à conferência “O corpo utópico”, realizada em 1966 que integra 

o livro El cuerpo utópico. Las heterotopías. 

 


