O que ¢é afilosofia?

Por Ortega y Gazzet*

A filosofia ndo € (...) sendo uma atividade de conhecimento teorético, uma teoria
do Universo. E mesmo quando a palavra Universo, ao abrir-se como uma janela
panoramica, parece alegrar um pouco O severo vocabulo “teoria”, nao
esquecamos que o que faremos ndo € o Universo, fingindo-nos deuses de

ocasiao, mas somente sua teoria.

A filosofia ndo é, pois, o Universo. N&o é sequer o trato imediato com o Universo
que chamamos “viver’. Ndo vamos viver as coisas, mas simplesmente teoriza-
las, contempla-las. E contemplar uma coisa implica manter-se fora dela, estar
disposto a conservar entre elas e nos a castidade de uma distancia. Visamos
uma teoria, ou 0 que € o mesmo, um sistema de conceitos sobre o Universo.
Nada menos, mas também nada mais. Achar aqueles conceitos que colocados
numa certa ordem nos permitem dizer quanto nos parece que ha no Universo.
N&o se trata, pois, de nada tremendo. Nao obstante os problemas filosoficos, por
seu radicalismo, serem patéticos, a filosofia ndo o é. Parece-se mais a um
exercicio agradavel, a uma ocupacdo diletante. Trata-se, simplesmente, de que
encaixem uns nos outros, como pecas de um quebra-cabeca, N0Ss0s conceitos.
Prefiro dizer isso a recomendar a filosofia com qualificacBes solenes. Como
todas as grandes atividades humanas, a filosofia tem uma dimensao esportiva e

do esporte conserva o limpido humor e o rigoroso cuidado.

Outra coisa direi que talvez possa causar espécie, mas que longa experiéncia
me ensinou, e vale ndo so para a filosofia como para todas as ciéncias, para todo
0 tedrico em estrito sentido. E isto: quando alguém que jamais cultivou a ciéncia
se aproxima dela, a maneira melhor de facilitar seu ingresso e esclarecer-lhe o
gue se deve fazer ao fazer ciéncia, seria dizer-lhe: “Nao busque que o que vai
escutar e se Ilhe propde ir pensando o ‘convenca’; ndo o tome a sério, mas como
um jogo em que se o convida para que cumpra as regras”. O estado de animo
que essa atividade tdo pouco solene produz é a melhor disposi¢éo para iniciar o
estudo cientifico. A razdo € bem simples: o pré-cientista entende por “convencer-

se” e por “tomar a sério” um estado de animo tao firme, tao sdlido, tdo penetrado



de si mesmo que sé se pode sentir diante do que nos € mais habitual e

inveterado.

Quero dizer que o género de convicgcdo com que acreditamos que o sol se pbe
no horizonte ou que os corpos que vemos estdo, com efeito, fora de nos, é tao
cega, tdo arraigada nos habitos sobre que vivemos e formam parte de nos, que
a conviccao oposta da astronomia ou da filosofia idealista ndo podera nunca
comparar-se-lhe em forca bruta psicologica. A conviccao cientifica, precisamente
porque se funda em verdades, em razdes, ndo passa, hem tem para que passar,

da pele de nossa alma e possui um carater espectral.

E, com efeito, uma conviccdo que consiste em puro assentimento intelectual que
se vé forcado por determinadas razdes; ndo € como a fé e outras crencas vitais
que brotam do &mago recondito de nossa pessoa. A convicgao cientifica, quando
o é verdadeiramente, vem de fora — thypathen, como dizia Aristételes —, por
assim dizer, das coisas para prender-se na periferia de nosso eu. Ali, nessa
periferia, esta a inteligéncia. A inteligéncia ndo é o fundo de nosso ser. E
exatamente o contrario. E como uma pele sensivel, tentacular que cobre o resto
de nosso volume intimo, o qual por si é sensu stricto ininteligente, irracional.
Pertinentemente o dizia Barrés: “L’intelligence, quelle petite chose a la surface
de nous”. Ai esta, estendida como um contorno sobre nosso ser mais interior,
encarando as coisas, 0 ser — porque seu papel ndo € sendo pensar as coisas, 0
ser — seu papel ndo é ser o ser, mas refleti-lo, espalha-lo. Tanto ndo somos ela
nds, que a inteligéncia é uma s6 em todos, mesmo que uns tenham dela maior
porcdo que outros. Mas a que tenham é igual em todos, dois e dois sao para
todos quatro. Por isso, Aristoteles e o averroismo acreditaram que havia um
anico nés ou intelecto no Universo, que todos éramos, enquanto inteligentes,
uma so inteligéncia. O que nos individualiza esta por tras dela. Mas agora néo
vamos pincar tao dificil questao. Baste o dito para sugerir que em vao pretendera
a inteligéncia lutar num match de conviccdo com as crencgas irracionais,
habituais. Quando um cientista sustenta suas ideias com uma fé semelhante a
fé vital, duvidem de sua ciéncia. Numa obra de Baroja, um personagem diz ao
outro: “Este homem acredita na anarquia como na Virgem del Pilar’, ao que

comenta um terceiro: “Em tudo o que se acredita se acredita de modo igual’.



De modo idéntico, sempre a fome e a sede de comer e beber serdo
psicologicamente mais fortes, terdo mais energia bruta psiquica que a fome e
sede de justica. Quando mais elevada é uma atividade num organismo, € menos
vigorosa, menos estavel e eficiente. As funcdes vegetativas falham menos que
as sensitivas, e estas, menos que as voluntarias e reflexivas. Como dizem os
bidlogos, as funcbes ultimamente adquiridas, que sdo as mais complexas e
superiores, sao as que primeiro e mais facilmente sédo perdidas por uma espécie.
Em outros termos: 0 que vale mais € 0 que esta sempre em maior perigo. Num
caso de conflito, de depresséo, de apaixonamento, sempre estamos prontos a
deixar de ser inteligentes. Dir-se-ia que levamos a inteligéncia presa com um
alfinete. Ou em outras palavras: o mais inteligente o é (...) por instantes. E o
mesmo poderiamos dizer do sentido moral e do gosto estético. Sempre no
homem, por sua prépria esséncia, o superior € menos eficaz que o inferior,

menos firme, menos impositivo.

Com essa ideia teria de entrar na compreensdo da historica. O superior, para
realizar-se na histéria, tem de esperar a que o inferior lhe ofereca espaco e
ocasiao. Isto é, que o inferior € o encarregado de realizar o superior — empresta-
lhe sua for¢a cega, mas incomparavel. Por isso, a raz&o ndo deve ser orgulhosa
e deve atender, cuidar as poténcias irracionais. A ideia ndo pode lutar frente a
frente com o instinto; tem, pouco a pouco, insinuando-se, de domestica-lo,
conquista-lo, encanta-lo, ndo como Hércules, com os punhos — que ndo tem —,
mas com irreal muasica, como Orfeu seduzia as feras. A ideia é... Feminina e usa
a tatica imortal da feminidade, que ndo busca impor-se por imposi¢cdo, como 0
homem, mas passiva e atmosfericamente. A mulher atua com um doce e
aparente ndo atuar, suportando, cedendo; como Hebbel dizia: “Nela o fazer é

padecer” (...). Assim, a ideia (...).

Eis aqui por que, turgida de razdes, agora vagamente s apontadas, eu prefiro
que se aproxime o curioso a filosofia sem toma-la muito a sério, ou melhor, com
0 animo de espirito que leva ao exercitar um esporte e ocupar-se num jogo.
Diante do fundamental viver, a teoria é jogo, ndo é coisa terrivel, grave, formal.
O que eu quero dizer é o seguinte: que o0 homem é como um brinquedo

na mao de Deus, e que isso, poder ser jogo, € precisamente e em

verdade o melhor nele. Portanto, toda a gente, homem ou mulher, deve



aspirar a esse fim e fazer dos mais belos jogos o verdadeiro contetido
de sua vida — contrariamente a opinido que agora domina. Jogo,

brincadeira, cultura, afirmamos, sdo o mais sério para nés, os homens.

Eis aqui, senhores, mais uma frivolidade que eu atiro ao vento.

O grave é que se eu agora a pronunciei, ndo sou eu quem a pensou e a dissera
e escrevera. As palavras que li e que comegam: “O que eu quero dizer é o
seguinte: gue o homem € um brinquedo na méao de Deus...” sdo nada menos que
de Platdo. E ndo séo escritas a toa e como de passagem, mas poucos paragrafos
depois de ter dito que o tema sobre que vai falar é daqueles que exigem maxima
atencdo quando vai trata-los de um homem que, como ele, chegou a velhice. E
um dos poucos lugares em que Platdo, oculto quase sempre por tras de seu
proprio texto, entreabre as linhas luminosas de seu escrito, como uma cortina de
fios iridescentes, e nos deixa ver sua nobre figura privada. Essas palavras sao
do livro VII de As leis — a derradeira e inacabada obra de Platdo, debrucado
sobre a qual o surpreendeu a amiga morte, levando-o para sempre em sua mao

imortal.

E mais ainda: diz Platdo tal coisa anunciando antes, com rara insisténcia, que
vai determinar qual é o estado de animo, a disposicdo, o tom sentimental,
diriamos hoje, em que ha de fundar-se cada vida enquanto culta. Ainda que os
gregos ignoraram quase tudo, e logo veremos por que, 0 que chamamos
“psicologia”, entrevé aqui Platdo, genialmente, uma das mais recentes
verificacfes psicoldgicas, consoante a qual toda nossa vida intima brota, como
de uma semente, de uma tonalidade emotiva fundamental que em cada sujeito
€ diversa e constitui a base do carater. Cada uma de nossas rea¢cfes concretas
€ determinada por esse fundo sentimental — que em uns € melancolia, em outros

exultacdo, em uns depressdo, em outros seguranca.

Ora, o homem para fazer-se culto tem de proporcionar-se um animo emotivo
adequado — que sera para sua vida, com ribeirinha comparacéo, o que € a quilha
que para a nave comecga por colocar o carpinteiro de ribeira. Ele, Platdo, ao
escrever esse livro se vé a simesmo — diz-nos — como esse carpinteiro de ribeira,
como esse naupegos. A quilha da cultura, o estado de animo que a leva e
equilibra é essa séria brincadeira, essa brincadeira formal que se parece ao jogo

violento, ao esporte, entendendo por tal, como € sabido que eu entendo, um



esfor¢co, mas um esforco que, em oposicao ao trabalho ndo nos é imposto, nem

€ utilitario nem € remunerado, mas um esforco espontaneo, luxuoso, que

fazemos por gosto de fazé-lo, que se satisfaz a si mesmo (...)

A cultura brota e vive, floresce e frutifica em animo espiritual bem-humorado —
na jovialidade. A seriedade vira depois, quando tenhamos atingido a cultura ou
a forma dela a que nos referimos — assim, agora, a filosofia. Mas, de qualquer
forma, jovialidade. Depois de tudo, ndo € estado de animo que possa parecer
menosprezavel; lembram os senhores que a jovialidade ndo € sendo o estado
de animo em que costuma estar Jove — Jupiter. Ao educar em nés a jovialidade,

o fazemos em imitagédo de Jove olimpico.

E assim Platdo em suas Ultimas obras, as vezes se compraz em jogar do
vocabulo com as duas palavras que em grego soam quase 0 mesmo, paideia —
cultura — e paidia — criancice, jogo, brincadeira, jovialidade. E a ironia de seu
mestre, Sécrates, que refloresce na senectude de Platdo. E essa ironia, esse
equivoco eficacissimo produziu os mais irbnicos efeitos, e assim, ocorre que nos
codices aonde chegaram a nos esses livros derradeiros de Platdo se vé que o
copista ndo sabia quando escrever paideia, “cultura”, e quando devia escrever
paidia, “brincadeira”. Convida-se, pois, tdo0 apenas para um jogo rigoroso,
porquanto o homem é no jogo onde € mais rigoroso. Esse jovial rigor intelectual
€ ateoria, e, como disse eu, a filosofia, que € uma pobrezinha coisa, ndo é sendo

teoria.

Mas ja o sabemos também por Fausto:

Cinza, caro amigo, é toda teoria,

E verde a arvore aurea da vida.

O cinza € o ascetismo da cor. Tal € seu valor simbdlico na linguagem usual, e a
esse simbolo alude Goethe. Ser cinza é o maximo que a cor pode fazer quando
guer renunciar a ser cor; por outro lado, a vida € uma arvore verde — o0 que € uma
extravagancia — e ainda essa arvore verde da vida ocorre ser dourada, o que é
uma extravagancia ainda maior. Essa elegante vontade de apegar-se o cinza
diante da maravilhosa e contraditoria extravagancia cromatica da vida nos leva
a teorizar. Na teoria, permutamos a realidade por seu espectro, que Sa0 0s

conceitos. Em vez de vivé-la, a pensamos. Quem sabe, contudo, se sob esse



aparente ascetismo e distanciamento da vida, que € o estrito pensar, nao se
oculta uma méxima forma de vitalidade, seu luxo supremo! Quem sabe se pensar
na vida nao é acrescentar ao engenho de vivé-la, um magnifico afa de sobrevivé-
la!
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