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A filosofia não é (...) senão uma atividade de conhecimento teorético, uma teoria 

do Universo. E mesmo quando a palavra Universo, ao abrir-se como uma janela 

panorâmica, parece alegrar um pouco o severo vocábulo “teoria”, não 

esqueçamos que o que faremos não é o Universo, fingindo-nos deuses de 

ocasião, mas somente sua teoria.  

A filosofia não é, pois, o Universo. Não é sequer o trato imediato com o Universo 

que chamamos “viver”. Não vamos viver as coisas, mas simplesmente teorizá-

las, contemplá-las. E contemplar uma coisa implica manter-se fora dela, estar 

disposto a conservar entre elas e nós a castidade de uma distância. Visamos 

uma teoria, ou o que é o mesmo, um sistema de conceitos sobre o Universo. 

Nada menos, mas também nada mais. Achar aqueles conceitos que colocados 

numa certa ordem nos permitem dizer quanto nos parece que há no Universo. 

Não se trata, pois, de nada tremendo. Não obstante os problemas filosóficos, por 

seu radicalismo, serem patéticos, a filosofia não o é. Parece-se mais a um 

exercício agradável, a uma ocupação diletante. Trata-se, simplesmente, de que 

encaixem uns nos outros, como peças de um quebra-cabeça, nossos conceitos. 

Prefiro dizer isso a recomendar a filosofia com qualificações solenes. Como 

todas as grandes atividades humanas, a filosofia tem uma dimensão esportiva e 

do esporte conserva o límpido humor e o rigoroso cuidado.  

Outra coisa direi que talvez possa causar espécie, mas que longa experiência 

me ensinou, e vale não só para a filosofia como para todas as ciências, para todo 

o teórico em estrito sentido. É isto: quando alguém que jamais cultivou a ciência 

se aproxima dela, a maneira melhor de facilitar seu ingresso e esclarecer-lhe o 

que se deve fazer ao fazer ciência, seria dizer-lhe: “Não busque que o que vai 

escutar e se lhe propõe ir pensando o ‘convença’; não o tome a sério, mas como 

um jogo em que se o convida para que cumpra as regras”. O estado de ânimo 

que essa atividade tão pouco solene produz é a melhor disposição para iniciar o 

estudo científico. A razão é bem simples: o pré-cientista entende por “convencer-

se” e por “tomar a sério” um estado de ânimo tão firme, tão sólido, tão penetrado 



de si mesmo que só se pode sentir diante do que nos é mais habitual e 

inveterado.  

Quero dizer que o gênero de convicção com que acreditamos que o sol se põe 

no horizonte ou que os corpos que vemos estão, com efeito, fora de nós, é tão 

cega, tão arraigada nos hábitos sobre que vivemos e formam parte de nós, que 

a convicção oposta da astronomia ou da filosofia idealista não poderá nunca 

comparar-se-lhe em força bruta psicológica. A convicção científica, precisamente 

porque se funda em verdades, em razões, não passa, nem tem para que passar, 

da pele de nossa alma e possui um caráter espectral.  

É, com efeito, uma convicção que consiste em puro assentimento intelectual que 

se vê forçado por determinadas razões; não é como a fé e outras crenças vitais 

que brotam do âmago recôndito de nossa pessoa. A convicção científica, quando 

o é verdadeiramente, vem de fora – thypathen, como dizia Aristóteles –, por 

assim dizer, das coisas para prender-se na periferia de nosso eu. Ali, nessa 

periferia, está a inteligência. A inteligência não é o fundo de nosso ser. É 

exatamente o contrário. É como uma pele sensível, tentacular que cobre o resto 

de nosso volume íntimo, o qual por si é sensu stricto ininteligente, irracional. 

Pertinentemente o dizia Barrès: “L’intelligence, quelle petite chose à la surface 

de nous”. Aí está, estendida como um contorno sobre nosso ser mais interior, 

encarando as coisas, o ser – porque seu papel não é senão pensar as coisas, o 

ser – seu papel não é ser o ser, mas refleti-lo, espalhá-lo. Tanto não somos ela 

nós, que a inteligência é uma só em todos, mesmo que uns tenham dela maior 

porção que outros. Mas a que tenham é igual em todos, dois e dois são para 

todos quatro. Por isso, Aristóteles e o averroísmo acreditaram que havia um 

único nós ou intelecto no Universo, que todos éramos, enquanto inteligentes, 

uma só inteligência. O que nos individualiza está por trás dela. Mas agora não 

vamos pinçar tão difícil questão. Baste o dito para sugerir que em vão pretenderá 

a inteligência lutar num match de convicção com as crenças irracionais, 

habituais. Quando um cientista sustenta suas ideias com uma fé semelhante à 

fé vital, duvidem de sua ciência. Numa obra de Baroja, um personagem diz ao 

outro: “Este homem acredita na anarquia como na Virgem del Pilar”, ao que 

comenta um terceiro: “Em tudo o que se acredita se acredita de modo igual”.  



De modo idêntico, sempre a fome e a sede de comer e beber serão 

psicologicamente mais fortes, terão mais energia bruta psíquica que a fome e 

sede de justiça. Quando mais elevada é uma atividade num organismo, é menos 

vigorosa, menos estável e eficiente. As funções vegetativas falham menos que 

as sensitivas, e estas, menos que as voluntárias e reflexivas. Como dizem os 

biólogos, as funções ultimamente adquiridas, que são as mais complexas e 

superiores, são as que primeiro e mais facilmente são perdidas por uma espécie. 

Em outros termos: o que vale mais é o que está sempre em maior perigo. Num 

caso de conflito, de depressão, de apaixonamento, sempre estamos prontos a 

deixar de ser inteligentes. Dir-se-ia que levamos a inteligência presa com um 

alfinete. Ou em outras palavras: o mais inteligente o é (...) por instantes. E o 

mesmo poderíamos dizer do sentido moral e do gosto estético. Sempre no 

homem, por sua própria essência, o superior é menos eficaz que o inferior, 

menos firme, menos impositivo.  

Com essa ideia teria de entrar na compreensão da histórica. O superior, para 

realizar-se na história, tem de esperar a que o inferior lhe ofereça espaço e 

ocasião. Isto é, que o inferior é o encarregado de realizar o superior – empresta-

lhe sua força cega, mas incomparável. Por isso, a razão não deve ser orgulhosa 

e deve atender, cuidar as potências irracionais. A ideia não pode lutar frente a 

frente com o instinto; tem, pouco a pouco, insinuando-se, de domesticá-lo, 

conquistá-lo, encantá-lo, não como Hércules, com os punhos – que não tem –, 

mas com irreal música, como Orfeu seduzia as feras. A ideia é... Feminina e usa 

a tática imortal da feminidade, que não busca impor-se por imposição, como o 

homem, mas passiva e atmosfericamente. A mulher atua com um doce e 

aparente não atuar, suportando, cedendo; como Hebbel dizia: “Nela o fazer é 

padecer” (...). Assim, a ideia (...).  

Eis aqui por que, túrgida de razões, agora vagamente só apontadas, eu prefiro 

que se aproxime o curioso à filosofia sem toma-la muito a sério, ou melhor, com 

o ânimo de espírito que leva ao exercitar um esporte e ocupar-se num jogo. 

Diante do fundamental viver, a teoria é jogo, não é coisa terrível, grave, formal. 

 O que eu quero dizer é o seguinte: que o homem é como um brinquedo 

na mão de Deus, e que isso, poder ser jogo, é precisamente e em 

verdade o melhor nele. Portanto, toda a gente, homem ou mulher, deve 



aspirar a esse fim e fazer dos mais belos jogos o verdadeiro conteúdo 

de sua vida – contrariamente à opinião que agora domina. Jogo, 

brincadeira, cultura, afirmamos, são o mais sério para nós, os homens.  

Eis aqui, senhores, mais uma frivolidade que eu atiro ao vento.  

O grave é que se eu agora a pronunciei, não sou eu quem a pensou e a dissera 

e escrevera. As palavras que li e que começam: “O que eu quero dizer é o 

seguinte: que o homem é um brinquedo na mão de Deus...” são nada menos que 

de Platão. E não são escritas à toa e como de passagem, mas poucos parágrafos 

depois de ter dito que o tema sobre que vai falar é daqueles que exigem máxima 

atenção quando vai tratá-los de um homem que, como ele, chegou à velhice. É 

um dos poucos lugares em que Platão, oculto quase sempre por trás de seu 

próprio texto, entreabre as linhas luminosas de seu escrito, como uma cortina de 

fios iridescentes, e nos deixa ver sua nobre figura privada. Essas palavras são 

do livro VII de As leis – a derradeira e inacabada obra de Platão, debruçado 

sobre a qual o surpreendeu a amiga morte, levando-o para sempre em sua mão 

imortal.  

E mais ainda: diz Platão tal coisa anunciando antes, com rara insistência, que 

vai determinar qual é o estado de ânimo, a disposição, o tom sentimental, 

diríamos hoje, em que há de fundar-se cada vida enquanto culta. Ainda que os 

gregos ignoraram quase tudo, e logo veremos por que, o que chamamos 

“psicologia”, entrevê aqui Platão, genialmente, uma das mais recentes 

verificações psicológicas, consoante a qual toda nossa vida íntima brota, como 

de uma semente, de uma tonalidade emotiva fundamental que em cada sujeito 

é diversa e constitui a base do caráter. Cada uma de nossas reações concretas 

é determinada por esse fundo sentimental – que em uns é melancolia, em outros 

exultação, em uns depressão, em outros segurança.  

Ora, o homem para fazer-se culto tem de proporcionar-se um ânimo emotivo 

adequado – que será para sua vida, com ribeirinha comparação, o que é a quilha 

que para a nave começa por colocar o carpinteiro de ribeira. Ele, Platão, ao 

escrever esse livro se vê a si mesmo – diz-nos – como esse carpinteiro de ribeira, 

como esse naupegós. A quilha da cultura, o estado de ânimo que a leva e 

equilibra é essa séria brincadeira, essa brincadeira formal que se parece ao jogo 

violento, ao esporte, entendendo por tal, como é sabido que eu entendo, um 



esforço, mas um esforço que, em oposição ao trabalho não nos é imposto, nem 

é utilitário nem é remunerado, mas um esforço espontâneo, luxuoso, que 

fazemos por gosto de fazê-lo, que se satisfaz a si mesmo (...)  

A cultura brota e vive, floresce e frutifica em ânimo espiritual bem-humorado – 

na jovialidade. A seriedade virá depois, quando tenhamos atingido a cultura ou 

a forma dela a que nos referimos – assim, agora, a filosofia. Mas, de qualquer 

forma, jovialidade. Depois de tudo, não é estado de ânimo que possa parecer 

menosprezável; lembram os senhores que a jovialidade não é senão o estado 

de ânimo em que costuma estar Jove – Júpiter. Ao educar em nós a jovialidade, 

o fazemos em imitação de Jove olímpico.  

E assim Platão em suas últimas obras, às vezes se compraz em jogar do 

vocábulo com as duas palavras que em grego soam quase o mesmo, paideia – 

cultura – e paidiá – criancice, jogo, brincadeira, jovialidade. É a ironia de seu 

mestre, Sócrates, que refloresce na senectude de Platão. E essa ironia, esse 

equívoco eficacíssimo produziu os mais irônicos efeitos, e assim, ocorre que nos 

códices aonde chegaram a nós esses livros derradeiros de Platão se vê que o 

copista não sabia quando escrever paideia, “cultura”, e quando devia escrever 

paidiá, “brincadeira”. Convida-se, pois, tão apenas para um jogo rigoroso, 

porquanto o homem é no jogo onde é mais rigoroso. Esse jovial rigor intelectual 

é a teoria, e, como disse eu, a filosofia, que é uma pobrezinha coisa, não é senão 

teoria.  

Mas já o sabemos também por Fausto:  

Cinza, caro amigo, é toda teoria,  

E verde a árvore áurea da vida.  

O cinza é o ascetismo da cor. Tal é seu valor simbólico na linguagem usual, e a 

esse símbolo alude Goethe. Ser cinza é o máximo que a cor pode fazer quando 

quer renunciar a ser cor; por outro lado, a vida é uma árvore verde – o que é uma 

extravagância – e ainda essa árvore verde da vida ocorre ser dourada, o que é 

uma extravagância ainda maior. Essa elegante vontade de apegar-se o cinza 

diante da maravilhosa e contraditória extravagância cromática da vida nos leva 

a teorizar. Na teoria, permutamos a realidade por seu espectro, que são os 

conceitos. Em vez de vivê-la, a pensamos. Quem sabe, contudo, se sob esse 



aparente ascetismo e distanciamento da vida, que é o estrito pensar, não se 

oculta uma máxima forma de vitalidade, seu luxo supremo! Quem sabe se pensar 

na vida não é acrescentar ao engenho de vivê-la, um magnífico afã de sobrevivê-

la! 
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